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Eu viñera a Glasgow, daquela aínda unha cida-
de nada bucólica ou de deseño como hoxe, máis
ben a cousa dura que vivira Cernuda quen deixou
en Ocnos testemuño acedo da súa vivencia nela,
para explicar español a un mangado de adolesen-
tes que se nutrían de Marc Boland, Slade ou Gary
Glitter, e que seguían o Celtic cunha paixón místi-
ca prendida polos avós irlandeses, ou sexa católi-
cos, ou sexa feridos dun lóstrego verde malaquita,
non sei, algo exótico para min que viña dun sur re-
lativo. Chegara a Glasgow, ano 1972, cun pequeno
pasado de cantautor, de suxeito que escribía textos
que duraban un par de minutos, e que tiñan a obri-
ga de reiterar a mensaxe, nada complicada, natu-
ralmente, a través de retrousos que puidesen ser
asimilados axiña por un público non demasiado
esixente. Viñera a Glasgow e nos primeiros tem-
pos adoitaba asistir a un pub chamado The Rock,
onde falaba cos siareiros ou xogaba ao billar ou
ollaba, ao principio apampado, logo xa coa mirada
cansa de rutina, as tremendas peteneras que apa-
ñaba un colega, sobranceiro matemático, chama-
dado Jimmy Farrell, se cadra aínda vivo, que a na-
tureza compórtase de maneiras moi raras. Pero en
The Rock, a miña segunda casa, eu tamén lía e es-
cribía, arrolado pola escuma de cervexa Guinness,
que viña de descubrir, e polo fume do tabaco que
chamaban Number 6. Escribía prosas e versos,
versos que ían ser letras de cancións. Ata que un
día, novembro escuro ben avanzado, dei en botar
para adiante un non sei qué poético que nacía con
música —que tivo e ten música— pero que, igual-
mente, semellaba ter vida propia, co que se cadra
era algo máis que unha letra de canción, aínda que
non deixase de sela, e daba entrado (ou iso pensa-
ba eu) na categoría de poema. Estou falando do
poema X do que remataría sendo un libro chama-
do, precisamente, Paisaxe de Glasgow (Editorial
Castrelos, Vigo 1978). No exterior do pub caía esa
noite un ceo branco riba do asfalto. Nevaba. Agora,
en trasacordo, penso que igual nin nevaba, que era
eu procurando unha referencia nova, a que viña de
nacer con ese poema X, cousa de amor, maneira de
querer ser outro. 
Paisaxe de Glasgow esgotara axiña a súa pri-
meira —e única— edición e tivera boas críticas de
Carlos Casares e Celso Emilio Ferreiro, que subli-
ñaban nel a súa vontade anovadora nunha poesía
que andaba a facer tránsito entre os argumentos
sociais e os novos mesteres que os tempos pedían.
Con todo, este libro non desbotaba os camiños da
belixerancia soamente que precorridos con dife-
rentes técnicas. Se cadra tería tido maior resonan-
cia de aparecer alá polo ano 74 que é cando se
anunciara a súa saída en Castrelos. Botou catro
anos a choutar nas librarías e iso que lamentei, so-
bre todo porque os poetas, e os escritores en xeral,
precisan do pulo editor ao principio. A vintecinco
anos vista penso que malia certas inxenuidades o
libro non estaba mal e achegaba frescura nun pa-
norama abondo canso, como teñen recoñecido crí-
ticos, como Henrique Monteagudo ou Miro Villar.
Ao contrario hai quen non sinala o papel de Paisaxe
de Glasgow á beira do xogado por Rompente ou
Alfonso Pexegueiro. Cuestión de perspectivas. En
todo caso, no interín, na espera da aparición do vo-
lume na rúa eu ía artellando outro libro, Ás veces
en domingo abonda coa tenrura (Editorial Castrelos,
Vigo 1980), que se desenvolvía entre Madrid,
Cork e Edimburgo. De novo a xeografía, territorial
e humana, como pretexto para un mangado de po-
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emas no que o amor seguía sendo temática central.
Xeografía e paisaxe, cidades e interiores, erotismo
e tenrura como puntos centrais dunha poesía de-
morada/delongada coa que tentar bater na sensibi-
lidade. Unha vez máis eu quería coñecerme e re-
coñecerme na miña poética. 
Unha poética na que de vez en cando choutaban
no aire escritores ou artistas amados, e que xa que
logo tiñan influído na escrita practicada por min.
Neste libro estaba John Donne pero tamén Léo
Ferre e unha certa influencia da novela policíaca
enguedellada nun certo aire tan criminal como su-
rrealista. Deste xeito eu mostraba a miña proclivi-
dade polos seres de moitas pezas. Que eu non que-
ría ser nin home nin poeta dunha soa peza.
En abril de 1979 naceu Ana Andrea e coheren-
te coa miña certeza de que a poesía e a vida teñen
que ir parellas escribín un feixe de poemas reflec-
tindo as miñas sensacións daquela. Eses poemas
darían pé a un libro chamado Poemas pra Ana
Andrea (Editorial Analecta, Madrid 1982). O vo-
lume saíu en edición non venal, en edición moi
fermosa debo dicir, con ilustracións de Amparo
Baliño e Emilio Zaldívar, e un despregable central
marabilloso de Gerard Vautherin, un señor francés
que ao pintar facía poesía lírica, non sei, outra
cousa. O libro non era nin de nenos nin para ne-
nos, senon outra matriz da miña poética, decidida-
mente aberta ao que fose saíndo, narrativa cando
cumprise, épica por momentos e sempre coa billa
do lírico aberta. Poemas pra Ana Andrea de puro
non querer ser resultou un estar no meu mundo
máis íntimo que por necesidade imperiosa de co-
municación debía choutar ao exterior. Unha das
súas mostras aparecería moito despois na fermosa
escolma de Xosé María Álvarez Cáccamo e
Marisa Núñez chamada O libro dos cen poemas
(Espíral Maior, A coruña, 2002), facendo desta
maneira que o volume, tan persoal, transcendese
ao menos nunha das súas partes. Pouco despois
morrería Idí Amín Dadá, sátrapa de Uganda, e pe-
queno protagonista da historia por causa do seu
derrocamento o ano, o mes, en que nacera Ana
Andrea. E Amín ocupa o seu lugar, cativo pero
exacto, no libro do que falo. O que me levaría a fa-
lar dos nomes propios na miña poesía, algo que foi
minguando ao tempo que estaba avanzada mais
que é un feito contrastable ao longo dela, se cadra
coherente coa circunstancia de ser unha poética
viva, tampouco do momento, e sen dúbida afasta-
da dos procesos arqueolóxicos. En todo caso eis
esta constatación pertinente e sulagada nun proce-
so que continúa baseándose no que existe e o poe-
ta fagocita ata mudalo en materia propia. Como
asunto interno resulta o das orixes que non evitei
no libro seguinte chamado Xuvia (Cadernos de
Gadaña, Brais Pinto, Madrid, 1984). En Xuvia
practiquei a teoría do retorno ao lugar que —por
certo— nunca deixara. Xuvia é o espazo mítico,
un territorio que oficialmente non existe e que de
puro non ser é compartido por dous concellos,
Neda e Narón, que se espallan ao longo da desem-
bocadura dun río —O Grande de Xuvia— que dá
orixe á Ría de Ferrol. Xuvia é, desde logo, o lugar
onde medrei de neno facéndome adolescente e
mesmo home feito, onde amei por primeira vez e
onde escribín os meus versos iniciáticos que aca-
bei rachando nun arrebato sentimental, semellante
ao que me fixera esbozalos. Escribín Xuvia, xa que
logo, motivado por un desexo de devolver a quen
tanto me dera un pouquiño do debido. E así foron
reaparecendo paisaxes, xentes e cousas (e animais)
nun ritmo demorado que ilustrara Siro con mestría
e un ton lírico que nunca agradecerei o suficiente.
Eu non sei se o persoal chegou a entender este li-
bro (o persoal foxe, lisca de todo aquilo que seme-
lle localista, sendo así que por esa regra de tres ha-
bería que rexeitar a un xenio como James Joyce,
reconstructor cáseque monograficamente do seu
Dublín da nenez e adolescencia, en fin). Con
Xuvia, como digo, volvín ao ponto de partida, en
verso libre agás excepcións, e pensei de novo que
a distancia, para desmentir definitivamente o bole-
ro, lonxe de ser o olvido, é un xeito de volver ser
un, ou mellor aínda, de estar un. Logo de Xuvia,
libro editado grazas á xenerosidade de Reimundo
Patiño, quen morrería un ano despois de puro ex-
cederse con todos e con todo, entrei nunha fonda
crise persoal da que sairía o meu libro máis dori-
do, Caleidoscopio (Edicións Río Xuvia, Xuvia-
Neda, 1988), sobre todo no referido ao seu aparta-
do «Exit», no que aparecen xentes, coñecidas ou
non, no acto de bater con ruído a porta que leva ao
exterior deste asunto apaixonado que chamamos
vida. E é que nos anos anteriores, inmediatamente
anteriores a xullo de 1987, andei mal, perplexo,
confuso, sobre moitas cousas, tamén sobre aquelas
estritamente literarias. Ese xullo as cuestións, físi-
cas e anímicas, estourarían con violencia facendo
un antes e un despois na miña vida. Caleidoscopio,
a todo isto, serviría para encetar a boroa dun pro-
xecto editorial, Río Xuvia, que compartín e com-
parto con Carlos Da Rubiña e aí está agardando
tempos mellores (para a lírica). En 1987, acabado
de saír da crise da que fixen mención, tiven a sor-
te de coñecer ao artista portugués instalado na bis-
barra de Ferrol, Manuel Patinha. Dende aquela co-
laborei con Patinha nuns cantos proxectos, o máis
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importante o que deu lugar a Campo Santo (López
Torre, Pontedeume, 1994). Un libro de edición li-
mitada —e carísima— de 22 exemplares, que en
breve virá á luz de maneira más ampla. Un libro,
en fin, que xordeu a partir dunha serie de gravados
do Patinha, a quen tamén se debe o título do volu-
me, que eu ilustrei literariamente cun feixe de poe-
mas: un por gravado. Como é natural o contido
dos poemas non é en absoluto unitario, senón que
os temas aparecen en función dos gravados patinha-
nos. Con todo, eu fiquei máis que contento, com-
probando así mesmo que era factible o desafío sen
caer en manierismos nin artificios. Hai en Campo
Santo poemas culturalistas, impresionistas, evoca-
tivos e mesmo un no que reaparece Ana Andrea,
un dos meus personaxes recorrentes. A experien-
cia, así as cosusas, funcionou ratificando na tese
que sempre sostiven de que a poesía está en todos
os sitios e que abonda ter paciencia para apañala,
a modiño porque, como dixera Rabbie Burns da
felicidade, é cousa tímida e cómpre pillala mentres
pasa. O gato branco (Espiral Maior, A Coruña,
1995), a ver como o digo, é o primeiro libro de po-
emas que aparecía diante miña como unha unida-
de en todos os sentidos. Como un invento no que
o concepto e mais o estilo xurdían espontáneos ata
prefigurar unha historia única. De amor a desamor
(un gato branco era para min o símbolo de mágoa)
contados en terceira persoa, maiormente, pero
diante da cal eu non aturaba ser espectador pasivo
senón que mudaba nun voyeur ou espiatrucos (que
é como dicimos en Ferrol aos que gustan de mirar
os demais entregados a prácticas amatorias). O
gato branco tivo unha certa recepción crítica e lec-
tora que me fixo pensar que, se cadra, para outros
estaba nun camiño que eu xa vía con claridade. E
que me levaba a dúas cousas, a recoller a miña
obra poética, ben peneirada, nunha antoloxía bilin-
güe, chamada Billarda (Huerta & Fierro, Madrid,
1999) cun prólogo, intelixente e incisivo como
seu, de Fermín Bouza Álvarez, e a pór mans á obra
a un proxecto longamente acariñado que remataría
sendo Río Matinal (Espiral Maior, A Coruña,
2001). Billarda, o seu proceso de selección, per-
mitiríame entre outras cousas analizar canto leva-
ba feito no terreo poético nun proceso reflexivo
que me serviría, daquela e despois, para depurar
intencións e estratexias de xeito que dei mirado
cun obxectivo amplo canto fixera (e errara e acer-
tara, sempre segundo a miña óptica). Escollín ese
título como homenaxe a un xogo que apenas prac-
ticara pero que vin practicar abondo na miña ne-
nez, un xogo semellante ao beisbol pero con moi-
ta máis violencia e primitivismo. Un xogo, por
certo, levado adiante polos cativos que mira o aga-
chado protagonista do meu poema «Verán do 36»,
esa obriña de miradas que xa estaba no meu libro
Xuvia, que reaparecería en Billarda, na contracapa
igualmente, e ao que eu me acollía como símbolo
da miña poética observadora, contextualizada e
reinvindicativa. Un observador, si, así é como me
vexo e como me viu un garda de seguridade do
Metro de Madrid despois de comprobar que sen
ser médico, como el pensara, ollaba impávido para
un borracho (xa debidamente antendido, aclaro)
que deitado na plataforma collían forza nun libro.
Eu ollaba, naturalmente, para o título de libro tan
prezado para quen en estado comatoso non o dei-
xaba nin a tiros. Observador, chamoume o garda, e
penso que tiña razón e dalgunha maneira, sen pre-
tendelo, andábame a definir como escritor (e poe-
ta). Río Matinal é un libro épico-lírico que eu viña
aloumiñando desde que na miña primeira estadía
escocesa batera nunha vila chamada Paisley, situa-
da non lonxe de Glasgow e onde eu fora cantar
cunha parella de tunantes casteláns a un hotel do
que non lembro o nome. En Paisley soubera dun
tráxico suceso acontecido o derradeiro día do ano
1929 cando no transcurso dunha sesión matinal de
cine, no Glen Cinema, houbera un incendio que le-
vou consigo a vida dunha chea de cativos. O lume
fora causado por unha cabicha e a traxedia inten-
sificada porque as portas de emerxencia estaban
fechadas con ferrollos para evitar que se coasen
aqueles que non tiñan entrada. Este suceso desde
aquela miña estadía en Paisley viaxara comigo
pero eu sabía que non ía dar razón poética del ata
que conseguise a madurez humana e artística que
me permitise dixerilo e poñelo no papel. Cando
coidei que chegara a ese ponto, a validez deste
aserto xa non é cousa miña, procedín a levar adian-
te o traballlo. E pensei que se cadra non andaba
errado cando comprobei que o meu discurso cir-
culaba entremedias da conmoción e a racionalida-
de. Río Matinal foi escrito en tres partes: verso —
digamos— convencional, prosa poética e verso
libre e con el pechei un ciclo de vintecinco anos
(1978-2002) que comezara en Escocia. 
Fóra xa deste período de tempo escribín un par de
libros, Esquecín esquecer e 24 maneiras de escribir
a Brian, que farán a súa primeira saída en Maneiras
de querer, de próxima publicación en Espiral Maior
e que recolle a miña obra poética enteira. 
Logo xa veremos que facer proxectos de futuro
é cousa arriscada e os asuntos poéticos —e a ins-
piración— cuestión ventureira. Penso. 
Majadahonda, xaneiro 2004
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